Chet Baker: jazz.

Mi sembra che la maggior parte delle persone sia impressionata solo da tre cose: quanto veloce riesci a suonare, quanto alto riesci a suonare e quanto forte riesci a suonare.

Sicuramente sono un romantico, non credo che la vita valga davvero tutto il dolore, lo sforzo e la lotta se non hai qualcuno che ami molto.

Chet Baker

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Tutto inizia quando Chet Baker compie tredici anni e suo padre torna a casa con un trombone impossibile da suonare: troppo grande per il piccolo Chet e l’ingombrante strumento verrà presto rimpiazzato da una più maneggevole tromba.

A Glendale, California, Chet suona nella banda della scuola, ma al termine delle lezioni vola alla locale pista da bowling. Non è ancora arrivata l’epoca delle macchine automatiche che abbiamo ammirato nell’indimenticabile “Il Grande Lebowsky” e i birilli, dopo ogni tiro, devono essere recuperati e allineati. Chet è velocissimo in questa operazione e a fine serata si ritrova in tasca un bella sommetta in mance. Si arruola nel 1946 e viene spedito a Berlino con la 298ª Armata, dove spende gran parte del tempo a esercitarsi con la banda del reggimento. La vita in uniforme arriva fino agli inizi degli anni Cinquanta, quando viene dichiarato inadatto alla vita militare. Qui inizia il bello.

Nel ’52 è a Los Angeles e partecipa a un’audizione di Charlie Parker e così Chet a soli 22 anni si ritrova in tour con Bird e con tutti i suoi vizi. Poco dopo si unisce al quartetto di Jerry Mulligan e Chet insieme a Mulligan è il padre di quel “West Coast sound” che ha fatto la storia del cool jazz. Poco dopo forma un suo quartetto, conquistando l’attenzione di critica e appassionati, ma dopo lo scioglimento del gruppo, nel ’55, cominciano i guai con la droga e con la giustizia, Chet finirà spesso in galera in questi anni, eppure continua a raccogliere successi, finché decide di venire in Europa dove si sente apprezzato come musicista.

Nel 1966, in circostanze poco chiare, una rissa, la dipendenza dall’eroina, si ritrova a perdere gli incisivi ormai completamente deteriorati, denti essenziali per suonare la tromba da cui resta lontano per un paio d’anni arrivando a fare mestieri lontani dai palcoscenici, come il benzinaio. Sarà Dizzy Gillespie a dargli una mano e ad incoraggiarlo a tornare in pista, quando tutto sembrava perduto.

Nel 1975 si trasferirsce in Italia, dove è sempre stato molto amato e vive un’ultima decade di gloriose registrazioni e performance dal vivo che testimoniano il grande cuore con cui suonava la tromba.

Arriviamo purtroppo al 13 maggio 1988 ad Amsterdam. Chet Baker viene trovato morto sul ciglio di una strada. Il rapporto della polizia parla di “presunto” suicidio: si sarebbe gettato nel vuoto dalla finestra del suo hotel. Chet Baker avrebbe potuto dare ancora molto alla storia del jazz: aveva solo cinquantotto anni e capace di esibirsi dal vivo in memorabili concerti come con Stan Getz a Stoccolma.

Chet Baker, come dice di lui stesso, è stato un romantico ed andando oltre la biografia, trascurando la sua storia con l’eroina che l’ha divorato pezzo per pezzo, come purtroppo accaduto a molti grandi jazzisti della sua generazione, ne esce un uomo attraversato da un enorme struggimento.

Il miracolo dell’artista sta appunto nel saper far precipitare in scritti, immagini e suoni quel che gli attraversa l’animo e nel caso di Chet Baker struggimento e dolcezza si abbracciano insieme in una malinconia infinita e a suo modo universale, perché chiunque ascolti Chet Baker ne resta avvolto come in una nebbia affascinante e profumata, degna a suo modo dei versi di Leopardi “E il naufragar m’è dolce in questo mare”. La stessa vertigine che così bene è descritta dal poeta di Recanati la riviviamo abbandonandoci alle composizioni e alle interpretazioni del grande trombettista. La droga, la vita raminga e sconsolata non sono niente alla fin fine nella storia di Chet Baker. Conta solo e soprattutto il suo romantico struggimento e la magia di saperlo sublimare in musica.

Dalle canzoni con quella sua voce sussurata e fragile e proprio per questo ottima e perfetta per vestire atmosfere pop-jazz di rara raffinatezza, fino alle registrazioni indimenticabili con Stan Getz e Gerry Mulligan, Chet Baker sa muoversi su diversi registri artistici, ma appunto sempre da romantico. Individualista, sconfitto ma eroicamente “controvento” ed a suo modo fedele a se stesso fino all’ultimo. Poetico sempre e comunque, al punto da attirare costantemente l’attenzione dei più grandi jazzisti del mondo, di artisti e dei migliori fotografi sul pianeta. Chet ripreso in migliaia di immagini, molte appunto per mano di grandissimi fotografi e quindi molto belle, ma era anzitutto lui, anche quando distrutto da ogni possibile ed immaginabile dipendenza, ad essere puntualmente fotogenico anche se l’uomo bellissimo degli esordi era ridotto dopo i 50 anni ad un ombra scavata con gli occhi ridotti a sottili fessure. Perché? Perché Chet Baker era così espressivo ed a suo modo un soggetto ideale per qualsiasi scatto, anche quando dormiva? Credo che la risposta stia nel suo mostrare impudicamente quello struggimento, quel suo essere nei fatti un eroe romantico, un “Viandante sul mare di nebbia” tra Los Angeles e l’Europa.

Nel Romanticismo si parla di “sublime” per definire uno stato d’animo contraddittorio dove si è attratti e al contempo respinti da un certo contesto, ad esempio alpinisti respinti dalla paura di morire e attratti dalla conquista di una vetta, ma si possono fare esempi anche molto più popolari. L’artista, preso da un’inestricabile urgenza espressiva Che sia Van Gogh o Chet Baker si avventura nel terreno del sublime e spesso si ustiona, a volte in modo irreparabile.

Il jazz nel suo essere un veicolo espressivo potente e spontaneo ci restituisce con Baker, un musicista capace di affrontare il sublime, in una perenne ricerca di essenza che sfugge e si nasconde, lasciando l’artista allagato nel dolore di una perenne incompiutezza.

Per chiudere una parentesi su Chet e l’Italia. L’Italia è sempre stata un suo grande amore fino alla fine, un paese di cui si è indubbiamente innamorato e dove ha collaborato con grandi musicisti come il pianista Enrico Pierannunzi, solo per citarne uno tra i tanti. Resta a noi il gusto di scivolare tra le sue note, ipnotizzati dalla sua fragile, ma al contempo dolcissima voce per dimenticare tutto e godere della sua musica guardando negli occhi una persona amata, un’amica, quel che accade fuori dalla finestra. Chet Baker è un eroe romantico del nostro tempo:: CLICCATE QUI per godere di una mappa personale tra le infinite registrazioni del trombettista americano e lasciatevi andare alla bellezza eterna di Chet.

Desiderate qualcosa di diverso dal suono romantico della tromba di Chet Baker? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

---

Chet Baker: jazz.

---

It seems to me that most people are impressed with just three things: how fast you can play, how high you can play, and how loud you can play.


I'm definitely a romantic, I don't think life is really worth all the pain and effort and struggling if you don't have somebody that you love very much.

Chet Baker

Everything begins when Chet Baker turns thirteen and his father comes home with a trombone impossible to play: far too big for young Chet, and the cumbersome instrument will soon be replaced by a more manageable trumpet.

In Glendale, California, Chet plays in the school band, but after classes he rushes to the local bowling alley. It’s not yet the era of the automatic machines we admired in the unforgettable The Big Lebowski, and the pins, after each throw, have to be collected and reset. Chet is lightning fast at this task, and by the end of the evening he finds himself with a nice sum of tips in his pocket. He enlists in 1946 and is sent to Berlin with the 298th Army, where he spends much of his time practicing with the regimental band. Life in uniform lasts until the early 1950s, when he is declared unfit for military service. That’s where the real story begins.

In ’52 he is in Los Angeles and auditions for Charlie Parker, and so at only 22 years old Chet finds himself touring with Bird—and with all of Bird’s vices. Soon after he joins Gerry Mulligan’s quartet, and together they become the fathers of that “West Coast sound” that marked the history of cool jazz. Shortly after, he forms his own quartet, winning the attention of critics and fans, but after the group disbands in ’55, trouble begins—with drugs and with the law. Chet will often end up in jail during these years, and yet he continues to find success, until he decides to move to Europe where he feels more appreciated as a musician.

In 1966, under unclear circumstances—a fight, heroin addiction—he loses his front teeth, by then completely decayed, teeth essential for playing the trumpet. He stays away from his instrument for a couple of years, taking jobs far from the stage, such as pumping gas. It will be Dizzy Gillespie who lends him a hand and encourages him to get back on track, when all seemed lost.

In 1975 he moves to Italy, where he has always been deeply loved, and lives a final decade of glorious recordings and live performances that bear witness to the great heart with which he played the trumpet.

We sadly arrive at May 13, 1988, in Amsterdam. Chet Baker is found dead on the roadside. The police report speaks of a “presumed” suicide: he is said to have thrown himself from the window of his hotel. Chet Baker could have still given so much to the history of jazz: he was only fifty-eight and capable of unforgettable live performances, such as with Stan Getz in Stockholm.

Chet Baker, as he himself said, was a romantic, and going beyond the biography—setting aside his story with heroin, which devoured him piece by piece, as sadly happened to many great jazz musicians of his generation—what emerges is a man consumed by immense yearning.

The miracle of the artist lies precisely in being able to let that inner turmoil fall into words, images, and sounds. In Chet Baker’s case, yearning and sweetness embrace in an infinite melancholy, universal in its own way, because anyone who listens to Chet Baker is enveloped in it like in a fascinating, fragrant mist—worthy, in its way, of Leopardi’s verses: “And to shipwreck is sweet to me in this sea.” That same vertigo so well described by the poet of Recanati is relived when we abandon ourselves to the compositions and interpretations of the great trumpeter. Drugs, the wandering and desolate life—none of it matters in the end, in the story of Chet Baker. What matters, above all, is his romantic yearning and the magic of sublimating it into music.

From songs with his whispered, fragile voice—precisely for that reason perfect to dress pop-jazz atmospheres of rare refinement—to the unforgettable recordings with Stan Getz and Gerry Mulligan, Chet Baker knew how to move across different artistic registers, but always as a romantic. An individualist, defeated but heroically “against the wind,” and in his own way faithful to himself until the end. Always and everywhere poetic, to the point of constantly attracting the attention of the greatest jazz musicians in the world, of artists and of the best photographers on the planet. Chet was captured in thousands of images, many by great photographers and therefore strikingly beautiful, but it was above all him—even when ravaged by every imaginable addiction—who was unfailingly photogenic, even though the beautiful man of his early years had, after fifty, become a hollowed shadow with eyes reduced to narrow slits. Why? Why was Chet Baker so expressive and, in his own way, an ideal subject for any shot, even when he was asleep? I believe the answer lies in his shamelessly displaying that yearning, in his being, in fact, a romantic hero, a “Wanderer above the Sea of Fog” between Los Angeles and Europe.

In Romanticism, people speak of the “sublime” to define a contradictory state of mind, where one is at once attracted and repelled by a certain context—for example, mountaineers both repelled by fear of death and attracted by the conquest of a peak. But we can find far more popular examples too. The artist, driven by an inextricable expressive urgency—be it Van Gogh or Chet Baker—ventures into the terrain of the sublime and often gets burned, sometimes irreparably.

Jazz, in being such a powerful and spontaneous expressive vehicle, gives us, through Baker, a musician able to face the sublime, in a perpetual search for an essence that slips away and hides, leaving the artist flooded in the pain of perpetual incompleteness.

To close a parenthesis on Chet and Italy: Italy was always one of his great loves until the very end, a country he undoubtedly fell for and where he collaborated with great musicians such as pianist Enrico Pieranunzi, just to name one of many. What remains for us is the pleasure of sliding among his notes, hypnotized by his fragile yet at the same time tenderly sweet voice, forgetting everything and savoring his music while looking into the eyes of a loved one, a friend, or simply letting the world outside the window fade away. Chet Baker is a romantic hero of our time. CLICK HERE to enjoy a personal map through the endless recordings of the American trumpeter and let yourself be carried away by Chet's eternal beauty.

Want something different from the romantic sound of Chet Baker's trumpet? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can't or don't want to? Subscribe to the newsletter: it's free. Thank you.