Sonic Youth: no-wave, noise, rock.
All women are natural anarchists.
There was a lot of irony in the nineties. A lot of people were confused by Sonic Youth because there were aspects of popular culture and music that we liked, and that we embraced and twisted around. We wanted to identify with the culture at large, instead of being in an indie-rock ghetto.
Kim Gordon
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
Prendete “Pastorale Americana” di Philip Roth e “Rumore Bianco” di Don De Lillo, due libri che nell’arco di poco più di una decade tra gli anni 80 e 90 delineano una crisi profonda nei fondamenti di quegli Stati Uniti che ora vediamo cadere a pezzi giorno dopo giorno. Gli USA si sbriciolano sotto l’onda d’urto di chi quella democrazia la disprezza e promette di rifar grande l’America mentre la sta a tutti gli effetti demolendo. Il male tuttavia non arriva dalla sera alla mattina, ma ha alle spalle una lunga gestazione e De Lillo prima e Roth poi hanno colto in profondità i segnali di una malattia che è ora sotto gli occhi di tutti. Proprio in quegli anni e non casualmente una band di New York si fa notare per una poetica caustica, testi graffianti e una musica violenta, che è però capace di fotografare il declino americano. Ladies and Gentlemen i Sonic Youth.
Nel cuore degli anni ’80 newyorkesi MTV spinge pop patinato e la radio si nutre di rock da stadio, entrambe forme espressive consolatorie. I Sonic Youth agiscono come un virus artistico silenzioso ma inesorabile ed infettano la cultura mainstream. Provenienti dalla scena no wave e post-punk, Thurston Moore, Kim Gordon, Lee Ranaldo e Steve Shelley portano il rumore bianco di De Lillo dentro alla musica, saturano i timpani con il grido distorto delle chitarre, il feedback e l’angoscia dei giovani americani. Musicalmente uno degli aspetti più rivoluzionari dei Sonic Youth è il loro modo di concepire il suono della chitarra elettrica. Se per la maggior parte delle band rock lo strumento era ancora al servizio della canzone – riff, assolo, accompagnamento – per Thurston Moore e Lee Ranaldo la chitarra è una fonte di rumore, texture e tensione, un mezzo espressivo che può stare benissimo al centro di una composizione astratta, come in una partitura di musica colta contemporanea: un generatore timbrico.
Questa visione non nasce dal nulla. Moore e Ranaldo sono infatti membri dell’orchestra di Glenn Branca, compositore d’avanguardia newyorkese che negli anni ’80 sconvolge la scena con le sue sinfonie per chitarre elettriche amplificate. Branca concepisce la musica come esperienza fisica, quasi sciamanica: 6, 8, anche 10 chitarre elettriche suonate insieme, accordate in modi non convenzionali, creavano onde di suono che sembravano vibrare nello spazio, fondendo armonici, rumori e dissonanze in una massa sonora ipnotica.
I Sonic Youth portano quel principio dentro il linguaggio del rock. Le loro accordature alternative, l’uso massiccio del feedback, dei ponti di metallo, degli oggetti inseriti tra le corde (chiavi, bacchette, cacciaviti, clip…) provengono direttamente da quel mondo sperimentale. Un approccio vicino alla musica concreta: lo strumento come oggetto sonoro, non come veicolo di note “giuste”.
Brani come Silver Rocket, The Diamond Sea o Providence mostrano bene questa estetica: la chitarra diventa paesaggio, rumore controllato, evocazione. In questo senso, i Sonic Youth non suonano “male” per caso, ma cercano volontariamente un suono imperfetto, spigoloso, dissonante, che rifletta l’ansia, l’instabilità e la frammentazione del mondo moderno. Come in certe composizioni di John Cage o La Monte Young, c’è una sfida al concetto stesso di “musica”. Parallelamente i testi dei Sonic Youth sono un mondo a parte. Non raccontano storie in modo lineare, non propongono morali o messaggi espliciti. Piuttosto, sembrano riflessioni spezzate, sogni disturbati, visioni sfocate da una finestra su un’America nevrotica. Molti dei loro testi sono figli legittimi della poesia beat (Kerouac, Ginsberg), con il loro flusso di coscienza e lo stile quasi automatico, ma anche del dadaismo e del cut-up nello stile di William Burroughs: frammenti di immagini, brandelli di pubblicità, riferimenti pop, confessioni intime e parodie sociali si fondono in un patchwork testuale. Il risultato è disturbante e affascinante. Kim Gordon, in particolare, porta nei suoi testi una critica femminista e tagliente. In Tunic (Song for Karen) – una lettera immaginaria di Karen Carpenter – affronta temi come il corpo, la fama, la repressione femminile. In Kool Thing, invece, c’è uno sberleffo ironico al machismo e alla cultura maschile dominante.
Thurston Moore e Lee Ranaldo, invece, si muovono più nel territorio del sogno, dell’astrazione, dell’allucinazione quotidiana. In Schizophrenia o The Sprawl ci sono echi di Don DeLillo, di Raymond Carver, di Charles Bukowski: la periferia americana come paesaggio mentale, l'alienazione urbana trasformata in mantra poetici.
Quando si parla di Grunge, il pensiero corre subito a Seattle, ai flanelloni, a Nevermind e alla rabbia giovanile dei primi anni ’90. Ma sotto la scorza del suono grunge – quella chitarra distorta, quella malinconia abrasiva, quella rabbia compressa – c’è un DNA trapiantato da molto più lontano: New York, primi anni ’80. C’è la mano dei Sonic Youth.
Non solo portano i Nirvana in tour nel 1991 e li presentano alla Geffen (gesto che cambiò per sempre la storia della musica alternative), ma creano anche il terreno estetico e sonoro su cui il Grunge attecchisce. I Sonic Youth dimostrano che si può essere rumorosi senza essere metallari, alternativi senza essere pretenziosi, anti-mainstream ma profondamente rilevanti. Il loro uso spinto di accordature alternative, chitarre destrutturate e feedback trasforma la melodia in un campo di battaglia emozionale.
I gruppi grunge assorbono quell’approccio: basta ascoltare Bleach dei Nirvana o Ultramega OK dei Soundgarden per cogliere l’eco di brani come Expressway to Yr Skull o Death Valley ’69. Ma forse l’eredità più importante è quella attitudinale. I Sonic Youth ridefiniscono il concetto di "cool": non è più la posa da rockstar, ma l’autenticità disordinata, il caos come forma espressiva, la fedeltà a una visione personale. L’anti-eroe cupo e introverso del Grunge nasce anche grazie a questa filosofia.
Kurt Cobain, in particolare, guarda ai Sonic Youth come a dei fratelli maggiori. È affascinato da Kim Gordon, dal suo modo glaciale di affrontare i testi e la scena, e dal fatto che la band sia profondamente radicata nell’arte visiva e nella controcultura. CLICCATE QUI per scoprire un viaggio soggettivo dentro dentro alla musica dei Sonic Youth.
Desiderate qualcosa di diverso dalle chitarre noise dei Sonic Youth? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:
CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.
Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.
Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.
PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine e avrete un accesso illimitato all’archivio e alle rubriche. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: ogni artico è gratis per 7 settimane. Grazie.
Sonic Youth: no-wave, noise, rock.
All women are natural anarchists.
There was a lot of irony in the nineties. A lot of people were confused by Sonic Youth because there were aspects of popular culture and music that we liked, and that we embraced and twisted around. We wanted to identify with the culture at large, instead of being in an indie-rock ghetto.
Kim Gordon
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
Take American Pastoral by Philip Roth and White Noise by Don DeLillo—two novels that, within just over a decade between the '80s and '90s, outline a deep crisis in the foundations of the United States, a country we now see crumbling day by day. America is falling apart under the shockwave of those who claim to despise democracy while promising to make it great again, even as they’re actively dismantling it. But evil doesn’t appear overnight—it brews over time. DeLillo first, then Roth, both captured the early symptoms of a sickness that is now painfully visible.
In those same years—and not by chance—a New York band made its presence known with caustic poetics, abrasive lyrics, and violent music. Yet it was a violence capable of capturing the American decline with uncanny precision. Ladies and gentlemen: Sonic Youth.
In the heart of 1980s New York, MTV pushed glossy pop. Radio waves echoed stadium rock—both comforting, escapist expressions. Sonic Youth moved like a silent but relentless artistic virus, infecting the mainstream from the inside. Emerging from the no wave and post-punk scenes, Thurston Moore, Kim Gordon, Lee Ranaldo, and Steve Shelley channeled DeLillo’s White Noise into music: saturating eardrums with distorted guitars, feedback, and the anxiety of American youth.
Musically, one of the most revolutionary aspects of Sonic Youth was their radical rethinking of the electric guitar. For most rock bands, the guitar still served the song—riff, solo, chord progression. For Moore and Ranaldo, it was a source of noise, texture, and tension, an expressive engine that belonged not just in a verse or chorus, but at the center of an abstract composition—like a piece of contemporary art music: a timbre generator.
That vision didn’t emerge from nowhere. Moore and Ranaldo were both members of Glenn Branca’s guitar orchestra—the avant-garde New York composer who, in the 1980s, shocked the scene with amplified symphonies for electric guitars. Branca saw music as a physical, almost shamanic experience: six, eight, even ten guitars played together, tuned unconventionally, generating waves of sound that shimmered in space, fusing harmonics, noise, and dissonance into a hypnotic mass.
Sonic Youth brought that principle into the language of rock. Their use of alternate tunings, heavy feedback, and inserting objects between the strings—keys, drumsticks, screwdrivers, paperclips—comes straight from that experimental lineage. It’s an approach close to musique concrète, treating the instrument as a sound object rather than a vehicle for "correct" notes.
Tracks like Silver Rocket, The Diamond Sea, and Providence exemplify this aesthetic: the guitar becomes landscape, controlled noise, evocation. Sonic Youth didn’t play “badly” by accident—they actively sought an imperfect, jagged, dissonant sound, mirroring the anxiety, instability, and fragmentation of the modern world. Like John Cage or La Monte Young, they challenge the very definition of music.
Their lyrics are a world apart. They don’t tell linear stories, offer morals, or deliver explicit messages. Instead, they feel like fractured reflections, disturbed dreams, blurred visions from a window looking out on a neurotic America. Many of their lyrics are the rightful offspring of Beat poetry—Kerouac, Ginsberg—with their stream-of-consciousness and automatic style, but also of Dadaism and the cut-up techniques of William Burroughs: shards of imagery, scraps of ads, pop references, personal confessions, and social satire all layered into a textual patchwork. The result is unsettling and magnetic.
Kim Gordon, in particular, brings a sharp, feminist critique to her lyrics. In Tunic (Song for Karen)—an imaginary letter from Karen Carpenter—she addresses themes of the body, fame, and female repression. In Kool Thing, she throws a sarcastic punch at machismo and male cultural dominance.
Moore and Ranaldo lean more toward the dreamlike, the abstract, the everyday hallucination. In Schizophrenia or The Sprawl, you can hear echoes of Don DeLillo, Raymond Carver, and Charles Bukowski: the American suburb as mental landscape, urban alienation transformed into poetic mantras.
When people think of Grunge, their minds jump to Seattle, flannel shirts, Nevermind, and the angst of early ’90s youth. But underneath the surface of grunge—the distorted guitar, the abrasive melancholy, the compressed rage—there’s a genetic code transplanted from elsewhere: New York, early ’80s. And Sonic Youth’s fingerprints are all over it.
They didn’t just take Nirvana on tour in 1991 and introduce them to Geffen Records—a move that changed music history—they also laid the aesthetic and sonic groundwork that Grunge would later build on. Sonic Youth proved you could be loud without being metal, alternative without being pretentious, anti-mainstream while still being essential.
Their aggressive use of unorthodox tunings, deconstructed guitars, and emotional noise turned melody into a battlefield. Grunge bands absorbed this attitude: just listen to Nirvana’s Bleach or Soundgarden’s Ultramega OK and you’ll hear traces of Expressway to Yr Skull or Death Valley ’69.
But perhaps Sonic Youth’s most lasting influence was philosophical. They redefined cool—no longer the rockstar pose, but disheveled authenticity; chaos as form; unapologetic devotion to one’s vision. The brooding, introspective anti-hero of grunge owes much to this philosophy.
Kurt Cobain in particular looked to Sonic Youth as elder siblings. He was fascinated by Kim Gordon, by her icy delivery and raw intellect, and by the fact that the band was so deeply rooted in visual art and counterculture.
Click here to begin a subjective journey through the noise-fueled world of Sonic Youth.
Do you desire ssomething different from the noisy guitars of Sonic Youth? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.
Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.
Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.
PS: If you want to support (((RadioPianPiano))) consider subscribing to an annual membership (€30) or a monthly plan (€5). Your gesture will be greatly appreciated for the weekly effort behind these pages, and you’ll gain unlimited access to the archive and features. If you can’t or don’t want to, subscribe to the newsletter: every article is free for 7 weeks.