Sergej Prokofiev: classica.
È finito il tempo in cui la musica era scritta per un pugno di esteti.
Sergej Prokofiev
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
Valerij Gergiev è un nome noto nelle cronache estive anche a chi non segue la musica classica. Famoso direttore d’orchestra, Gergiev doveva dirigere il 27 luglio un concerto alla Reggia di Caserta, poi cancellato, viste le giuste rimostranze, per la sua pesante compromissione con il regime sanguinario di Vladimir Putin. Sergej Prokofiev è uno dei cavalli di battaglia di Gergiev, considerato uno dei massimi interpreti di questo grande compositore, ironia della sorte (spesso beffarda), nato in Ucraina.
La cronaca, a cui spesso ci ispiriamo per parlarvi di musica, ci porta quindi nel pieno della guerra di aggressione della Russia all’Ucraina, ad esplorare uno dei più grandi compositori russi del XX secolo. Un compositore che ama mettere in relazione la sua musica con altre arti: il cinema, il balletto, la letteratura per l’infanzia — come nella celebre Pierino e il lupo.
Sono anni in cui l’arte, come fenomeno totalizzante al di là dei linguaggi espressivi, diventa oggetto di ricerca. Basti pensare a un altro grande artista russo, il pittore Vassily Kandinsky, che mette in relazione colori, forme e suoni. È l’epoca della Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale capace di esplorare ambiti percettivi e forme espressive differenti in un unicum interdisciplinare.
Consentitemi una parentesi mentre arriva il primo ascolto dalla più grande orchestra del mondo: i Berliner Philharmoniker. Qui sono capitanati Claudio Abbado, anni fa direttore stabile, un grande italiano, un grande direttore d’orchestra, un uomo che onora — anche oggi, malgrado ci abbia lasciato — il nostro Paese.
Nel 1914 Prokofiev si diploma al conservatorio con voti più alti della propria classe e vince il premio Rubinstein come miglior studente di pianoforte ed è già a tutti gli effetti un giovane musicista fuori dal comune. Parte per Londra, dove conosce Debussy, Ravel, Strauss, Djagilev e Stravinskij. Proprio con Djagilev inizia a comporre le musiche del suo primo balletto e si interessa al cinema, allora nuovissima forma espressiva. La musica di Prokofiev è riconoscibile, ed è una rarità aver la capacità di delineare così chiaramente uno stile. Il suo tratto è secco, ritmico, tagliente. Spesso sarcastico, ma senza compiacimento. Il pianismo è percussivo; l’orchestrazione inconsueta. Eppure, in mezzo a questa lucidità geometrica, riesce a emergere un lirismo obliquo, come se la tenerezza fosse concessa solo di riflesso, e mai dichiarata.
Le sue opere più note oscillano tra l’innovazione e l’allegoria. Romeo e Giulietta, ad esempio, non è solo un balletto di straordinaria efficacia teatrale: è anche un laboratorio di scrittura orchestrale, dove ogni gesto è pensato, misurato, quasi architettato. E in Pierino e il Lupo, tanto spesso relegato alla categoria delle “favole musicali”, compone in realtà un piccolo manuale di orchestrazione, nonché un ritratto affilato dei caratteri umani, dissimulato sotto le maschere animali. Oggi le musiche di Prokofiev sono alla base della moderna arte di scrivere colonne sonore, la bellezza delle struggenti melodie, le scelte di orchestrazione mirate a sottolineare le emozioni che passano sullo schermo, sono d’ispirazione per tutti i più importanti creatori di soundtrack. Scopriamo insieme un brano dalle colonne sonore del grande compositore per un film di Ėjzenštejn: Lieutenant Kijé.
Oggi Prokofiev lo si presenta con orgoglio come simbolo del nazionalismo russo, malgrado sia nato in Ucraina e Gergiev ne ha fatto da direttore d’orchestra il simbolo di un regime, spietato e guerrafondaio, anche se arte non si fa mai ridurre completamente a propaganda. Nella realtà quali furono i rapporti del grande compositore con il regime di Lenin prima e soprattutto con Stalin poi? Il rapporto tra Sergej Prokofiev e il regime sovietico è una tragedia silenziosa. Dopo anni trascorsi in Europa e negli Stati Uniti — accolto con curiosità e rispetto ma mai con un radicamento profondo — nel 1936 Prokofiev compie una delle scelte più controverse della sua vita: rientra in Unione Sovietica. Una decisione che, con il senno di poi, ha sempre lasciato aperta la domanda: illusione, ingenuità?
All’epoca, Prokofiev si convince (o viene convinto) che l’URSS rappresenti un ambiente più stabile, più favorevole alla sua musica. L’Occidente scricchiola, con la crisi economica, l’avvento del nazismo e il disinteresse se non l’avversione crescente per le avanguardie. Però al suo ritorno, Prokofiev trova un’aria completamente diversa da quella che aveva lasciato. Stalin ha già consolidato il potere, la macchina della censura culturale è in pieno funzionamento, e l’ideologia del “realismo socialista” impone modelli rigidi e non ammette qualsiasi sperimentazione.
Le prime avvisaglie di frizione arrivano presto. Romeo e Giulietta — scritto poco dopo il rientro — viene inizialmente respinto dai teatri sovietici: troppo dissonante, troppo “formale”. La parola “formalismo”, nel vocabolario stalinista, non è un’osservazione estetica, ma un’accusa politica, un’annuncio di disgrazia.
Nel 1948, il colpo più duro: Prokofiev viene ufficialmente condannato, insieme ad altri compositori (tra cui Šostakovič e Khachaturian), per “formalismo borghese”. Le sue opere vengono vietate o ignorate, la sua musica definita astratta, inadatta al “popolo”. È una condanna pubblica, umiliante, e non solo artistica: i suoi guadagni crollano, gli incarichi si diradano, la salute peggiora.
A rendere il quadro più amaro, la moglie Lina — di origine spagnola e cattolica — viene arrestata e condannata a otto anni di lavori forzati con l’accusa di spionaggio. Prokofiev, ormai in precarie condizioni fisiche e psicologiche, può fare ben poco per salvarla. Il compositore capace di dialogare con le avanguardie europee e conquistare Parigi, New York, Londra, si ritrova isolato nel suo stesso paese. Oggi lo glorificano come paladino della cultura russa, allora lo misero in croce emarginandolo e lasciandolo in difficoltà economiche. Meravigliosa ipocrisia.
Prokofiev e la parabola della sua esistenza come artista denunciano il calvario a cui è sottoposto un essere umano là dove non ci sia libertà e la sua storia ci spinge, oggi che ne trascuriamo il valore, a riflettere sul significato della libertà stessa e sul suo essere irrinunciabile per dar forza al pensiero e alla creatività. Sepolto l’uomo, dopo averne fatto a pezzi la vita, lo si glorifica “alla Gergiev” presentandolo orgogliosamente come simbolo di una cultura.
Innegabilmente lo è un simbolo di quella terra, la Russia, in cui è voluto tornare ingenuamente pensando di ritrovare un ambiente ideale alla sua arte, mentre l’Europa veniva divorata dal nazismo. A ribadirlo sono anche i suoi legami con la grande letteratura come nella sua opera Il Giocatore fedelmente ispirata a Dostoevskij, c’è un grande amore tra Prokofiev e la Russia, ma la macchina infernale costruita dallo spietato dittatore Stalin, mostro parallelo ad Hitler, schiaccia l’esistenza del grande compositore che oggi ipocritamente si sbandiera come strumento di propaganda, cancellandone la vena ironica per dar lustro ad un altro regime sanguinario.
La notizia della morte di Prokofiev passa inosservata perché le autorità sovietiche impongono alla stampa di darne notizia solo una settimana dopo, incentrando l’attenzione sulla contemporanea morte di Stalin, avvenuta lo stesso giorno il 5 marzo 1953.
Viviamo un’epoca dove si sono persi in Occidente importanti riferimenti al perché la libertà sia un ingrediente centrale per un’esistenza felice e sia irrinunciabile per sviluppare un sensato discorso artistico (ma anche filosofico, politico, ecc.). C’è infatti chi glorifica Stalin o chi, come Gergiev, fa di Prokofiev un pilastro dell’attuale nazionalismo putiniano dove invece di finire in Siberia si vola fuori dalla finestra. Prokofiev è al contrario nella sua difficile parabola esistenziale un antidoto con la sua musica a chi la libertà la vuole cancellare e farne uno squallido arnese di propaganda.
Desiderate qualcosa di diverso dalle composizioni di Sergej Prokofiev? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:
CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.
Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.
Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.
PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.
Sergej Prokofiev: classical music.
The time has ended when music was written for a handful of aesthetes.
Sergej Prokofiev
Valery Gergiev is a well-known name in the summer news, even to those who don't follow classical music. A famous conductor, Gergiev was scheduled to perform a concert on July 27 at the Royal Palace of Caserta, which was later canceled following rightful protests due to his strong ties with the bloody regime of Vladimir Putin. Sergei Prokofiev is one of Gergiev’s warhorses, and he is considered one of the greatest interpreters of this major composer—ironically (and fatefully) born in Ukraine.
News stories, which we often draw from to speak about music, now bring us to the heart of Russia's war of aggression against Ukraine, to explore one of the greatest Russian composers of the 20th century. A composer who loved to connect his music with other arts: cinema, ballet, children's literature—as in the famous Peter and the Wolf.
These were years in which art, as a total phenomenon beyond expressive languages, became a subject of deep exploration. Just think of another great Russian artist, painter Vassily Kandinsky, who linked colors, shapes, and sounds. It was the era of the Gesamtkunstwerk, the total artwork capable of exploring different perceptive fields and expressive forms in a single interdisciplinary whole.
Allow me a brief aside as we await the first piece performed by the greatest orchestra in the world: the Berliner Philharmoniker. Here they are led by Claudio Abbado, who once served as their principal conductor—an exceptional Italian, a great conductor, a man who continues to honor our country even today, despite his passing.
In 1914, Prokofiev graduated from the conservatory with the highest marks in his class and won the Rubinstein Prize as the best piano student. He was already, by all accounts, an extraordinary young musician. He left for London, where he met Debussy, Ravel, Strauss, Diaghilev, and Stravinsky. It was with Diaghilev that he began composing the music for his first ballet and developed an interest in cinema, a brand-new form of expression at the time. Prokofiev's music is unmistakable, and having such a clearly defined style is a rare gift. His touch is dry, rhythmic, cutting. Often sarcastic, but without self-indulgence. His piano style is percussive; his orchestration unusual. Yet, amid this geometric clarity, there emerges an oblique lyricism, as if tenderness were allowed only by reflection and never declared outright.
His most well-known works oscillate between innovation and allegory. Romeo and Juliet, for example, is not only a ballet of extraordinary theatrical impact—it is also a workshop in orchestral writing, where every gesture is deliberate, measured, almost architectural. And in Peter and the Wolf, so often relegated to the category of “musical fairy tales,” he actually composed a compact manual of orchestration, as well as a sharp portrait of human character, disguised behind animal masks. Today, Prokofiev's music forms the foundation of the modern art of film scoring. The beauty of his moving melodies, his orchestration choices aimed at highlighting on-screen emotions, have inspired the most important soundtrack composers. Let’s now listen to a piece from the great composer’s film music, written for a film by Eisenstein: Lieutenant Kijé.
Today, Prokofiev is proudly presented as a symbol of Russian nationalism, despite being born in Ukraine, and Gergiev has turned him—through conducting—into a symbol of a brutal and war-driven regime. Yet art can never be fully reduced to propaganda. So what was the actual relationship between this great composer and the regime—first Lenin’s, then especially Stalin’s? The relationship between Sergei Prokofiev and the Soviet regime is a silent tragedy. After years spent in Europe and the United States—where he was welcomed with curiosity and respect but never fully rooted—Prokofiev made one of the most controversial decisions of his life in 1936: he returned to the Soviet Union. A decision that, in hindsight, has always left the question open: was it illusion? Naivety?
At the time, Prokofiev was convinced (or convinced himself) that the USSR would offer a more stable environment, more favorable to his music. The West was faltering, with the economic crisis, the rise of Nazism, and a growing disinterest—if not hostility—towards the avant-garde. But upon returning, Prokofiev found a completely different atmosphere from the one he had left. Stalin had already consolidated his power, the cultural censorship machine was fully operational, and the ideology of “socialist realism” imposed rigid models that allowed no room for experimentation.
The first signs of conflict came quickly. Romeo and Juliet—written shortly after his return—was initially rejected by Soviet theaters: too dissonant, too “formal.” The word “formalism” in Stalinist vocabulary wasn’t an aesthetic remark, but a political accusation—a harbinger of doom.
Then came the harshest blow in 1948: Prokofiev was officially condemned, along with other composers (including Shostakovich and Khachaturian), for “bourgeois formalism.” His works were banned or ignored, his music labeled abstract, unfit for “the people.” It was a public, humiliating condemnation—not only artistic, but economic and personal: his earnings collapsed, commissions dried up, and his health deteriorated.
To make matters worse, his wife Lina—of Spanish origin and Catholic—was arrested and sentenced to eight years of forced labor for espionage. Prokofiev, now in poor physical and psychological condition, could do little to save her. The composer who had once conversed with the European avant-garde and conquered Paris, New York, and London, found himself isolated in his own country. Today, he is glorified as a champion of Russian culture, but back then he was crucified—marginalized and left in financial ruin. What a wonderful hypocrisy.
Prokofiev’s life and artistic journey expose the torment endured by a human being where freedom does not exist. His story compels us—especially today, when we tend to take freedom for granted—to reflect on its meaning and its essential role in empowering thought and creativity. Once the man was buried, after having his life torn apart, he was glorified “à la Gergiev,” proudly presented as a cultural symbol.
Undeniably, he is a symbol of that land—Russia—the land he chose to return to, naively believing he would find an ideal setting for his art while Europe was being consumed by Nazism. His connection to great Russian literature, as in his opera The Gambler, faithfully inspired by Dostoevsky, is further proof of this love. But the infernal machine built by the ruthless dictator Stalin—a monster parallel to Hitler—crushed the life of the great composer who is now, hypocritically, paraded as a tool of propaganda, with his ironic spirit erased in service of another bloody regime.
The news of Prokofiev’s death went unnoticed because the Soviet authorities ordered the press to report it only a week later, focusing all attention on the simultaneous death of Stalin, which occurred on the same day, March 5, 1953.
We live in an era where, in the West, we have lost important references to why freedom is a central ingredient for a happy existence and is essential for developing meaningful artistic (as well as philosophical, political, etc.) expression. There are those who glorify Stalin, or those like Gergiev who turn Prokofiev into a pillar of today’s Putin-era nationalism, where instead of ending up in Siberia, you get thrown out the window. Prokofiev, on the contrary, in his difficult existential journey, is an antidote through his music to those who seek to erase freedom and turn it into a dreary tool of propaganda.
Do you want something different from Sergei Prokofiev's compositions? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.
Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.
Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.
PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can't or don't want to? Subscribe to the newsletter: it's free. Thank you.