Kenny Wheleer: jazz
Everything I do has a touch of melancholy and a touch of chaos to it.
I think I’m doing the same as I was thirty years ago. I’m still trying to find soppy romantic melodies mixed with a bit of chaos. That’s what I’ve always done, I think. It is not really a question of moving forward
Kenny Wheeler
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
Tromba e flicorno sono strumenti versatili e che si prestano a ricerche sonore molto diverse tra loro, così che spesso i grandi interpreti sono capaci di avere un loro suono e li riconosce dal timbro prima che dalla melodia. È per pochi grandi naturalmente, ma è il caso di Kenny Wheeler, musicista non famosissimo, ma adorato da chi ama il jazz e dal sottoscritto. Il suo tocco malinconico, la sua versatilità, il saper scrivere per orchestra, le collaborazione nel pop, ne fanno un gigante nella storia della musica contemporanea. A volte un musicista attraversa la storia del jazz come un’ombra luminosa, discreta ma essenziale, capace di lasciare un segno profondo senza mai alzare la voce. Trombettista, compositore, poeta del suono: la sua carriera ha incarnato la tensione tra disciplina e libertà, tra struttura e abbandono lirico. In un genere spesso dominato da virtuosismi e trionfi dell’ego. Wheeler ha preferito la ricerca dell’emozione pura, di quella nota che non brucia ma illumina, come una candela nel buio.
Nato a Toronto nel 1930 e trapiantato in Inghilterra nei primi anni Cinquanta, Wheeler diventa presto una figura chiave della scena jazz britannica, crocevia di modernità e sperimentazione. Lontano dai riflettori americani, costruisce la sua poetica in silenzio, tra le pieghe dell’improvvisazione e della composizione. Dopo gli esordi con la John Dankworth Orchestra, in cui affina il linguaggio orchestrale, il suo percorso si intreccia con le avanguardie europee: dal free jazz di Evan Parker alle visioni cameristiche di John Taylor e Norma Winstone. È qui che nasce la sua voce: un suono malinconico, trasparente, che sembra sempre raccontare un’emozione trattenuta, ma intensa.
Tra le esperienze più importanti della sua carriera c’è Azimuth, trio formato insieme al pianista John Taylor e alla cantante Norma Winstone, una delle formazioni più raffinate e visionarie del jazz europeo degli anni Settanta. Gli Azimuth rappresentano forse il punto d’incontro più alto tra il lirismo e la sperimentazione di Wheeler. Le loro incisioni per ECM — Azimuth (1977), The Touchstone (1978), Départ (1979) — sono capolavori di equilibrio tra voce, tromba e pianoforte, sospesi tra jazz, musica da camera e improvvisazione astratta. La tromba di Wheeler non accompagna: conversa, sussurra, si dissolve nei timbri eterei della voce di Winstone e del pianoforte di Taylor. È una musica senza tempo, dove ogni suono è necessario e il silenzio diventa parte della composizione. In Azimuth, Wheeler trova una dimensione perfetta per il suo lirismo introverso, lontano da ogni virtuosismo, vicino invece alla purezza del suono.
Negli anni Settanta Wheeler pubblica per ECM Records la casa ideale per la sua estetica. Il suo album Gnu High (1975), con Keith Jarrett, Dave Holland e Jack DeJohnette, è un capolavoro di equilibrio tra lirismo e astrazione. Le sue linee di tromba non esplodono mai, ma si innalzano lente, come correnti che sfiorano gli ascoltatori. La critica individua in lui il perfetto interprete della poetica ECM: spazio, silenzio, intensità. Deer Wan (1978) conferma la sua maturità come compositore: melodie aperte, armonie che si muovono come onde, e quella sensibilità nordica che mescola malinconia e luce.
Con gli anni Ottanta e Novanta, Wheeler si afferma come figura cardine del jazz europeo. Il suo Music for Large & Small Ensembles (1990) è un monumento: un doppio album che unisce orchestrazione classica e improvvisazione, dove l’emozione diventa architettura sonora. Le composizioni sono complesse ma umane, intrise di una dolcezza che non si spiega ma si riconosce. Wheeler non cerca mai l’effetto, ma la verità. Anche nei lavori più sperimentali — come Angel Song (1997), registrato con Bill Frisell, Lee Konitz e Dave Holland — resta fedele alla sua poetica dell’essenziale: poche note, ma giuste.
C’è in Kenny Wheeler qualcosa di profondamente britannico e al tempo stesso universale. La sua musica sembra provenire da una nebbia, ma una nebbia piena di luce. È malinconica senza essere triste, intellettuale ma mai fredda. Il suo suono ha un timbro rotondo, quasi vocale, come se parlasse più che cantare. Non sorprende che molti suoi colleghi lo ricordino come un uomo mite, ironico, allergico ai protagonismi, ma capace di emozionare con un solo soffio.
Parallelamente alla carriera jazzistica, Wheeler ha lasciato un’impronta indelebile come compositore per ensemble e big band. Le sue partiture, spesso destinate a orchestre europee, coniugano rigore contrappuntistico e libertà improvvisativa, testimoniando un pensiero musicale che va oltre il jazz, verso una dimensione più ampia e trasversale. È questa stessa apertura che lo ha reso punto di riferimento per intere generazioni di musicisti britannici, da John Surman a Kenny Kirkland, da Dave Holland a Norma Winstone.
Negli ultimi anni, Wheeler ha continuato a suonare e registrare fino a poco prima della sua morte, nel 2014, lasciando un’eredità molto importante in chi ama la musica. Il suo ultimo album, Songs for Quintet, registrato per ECM poco prima di morire, è una sorta di testamento spirituale: melodie sospese, spazi larghi, la tromba che respira come un pensiero. È come se ogni nota fosse un addio gentile, un ringraziamento al silenzio da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna.
Kenny Wheeler compone una musica senza retorica, senza preamboli o decorazioni: solo essenza e suono. La sua opera è una lezione di misura, di grazia e di umiltà artistica. Cliccate qui per scoprire la musica di questo artista, con la solita playlist originale selezionata per voi su (((RadioPianPiano)))
Desiderate qualcosa di diverso dal jazz malinconico di Kenny Wheeler? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:
CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.
Trovate i miei album solisti come SAMORA su Bandcamp (seguite il canale), dove possono essere ascoltati liberamente. Se volete esplorare il progetto multimediale SPECTRAL UNIT che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica CLICCATE QUI per scoprirlo troverete articoli, video e musica fruibili liberamente.
Stanchi di musica? Desiderate leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.
PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.
Kenny Wheeler: jazz
Everything I do has a touch of melancholy and a touch of chaos to it.
I think I’m doing the same as I was thirty years ago. I’m still trying to find soppy romantic melodies mixed with a bit of chaos. That’s what I’ve always done, I think. It is not really a question of moving forward
Kenny Wheeler
The trumpet and flugelhorn are versatile instruments, capable of very different sonic explorations, so that great performers often develop a signature sound, recognizable from the timbre even before the melody. This is true for only a few greats, of course, but it applies to Kenny Wheeler, a musician not widely famous, yet adored by jazz lovers and by myself. His melancholic touch, his versatility, his skill in composing for orchestra, and his collaborations in pop music all make him a giant in the history of contemporary music.
Sometimes a musician passes through the history of jazz like a luminous shadow—discreet yet essential—leaving a profound mark without ever raising their voice. As a trumpeter, composer, and poet of sound, Wheeler’s career embodied the tension between discipline and freedom, between structure and lyrical abandon, in a genre often dominated by virtuosity and ego triumphs. Wheeler preferred the pursuit of pure emotion, of a note that doesn’t burn but illuminates, like a candle in the dark.
Born in Toronto in 1930 and transplanted to England in the early 1950s, Wheeler quickly became a key figure in the British jazz scene, a crossroads of modernity and experimentation. Far from the American spotlight, he built his poetic language in silence, within the folds of improvisation and composition. After his early years with the John Dankworth Orchestra, where he honed his orchestral language, his path intersected with European avant-garde: from Evan Parker’s free jazz to the chamber visions of John Taylor and Norma Winstone. It was here that his voice emerged: a melancholic, transparent sound that always seems to convey a restrained yet intense emotion.
Among the most important experiences of his career was Azimuth, a trio formed with pianist John Taylor and singer Norma Winstone, one of the most refined and visionary groups of European jazz in the 1970s. Azimuth perhaps represents the highest meeting point between Wheeler’s lyricism and experimentation. Their recordings for ECM — Azimuth (1977), The Touchstone (1978), Départ (1979) — are masterpieces of balance between voice, trumpet, and piano, suspended between jazz, chamber music, and abstract improvisation. Wheeler’s trumpet does not merely accompany: it converses, whispers, dissolves into the ethereal timbres of Winstone’s voice and Taylor’s piano. It is timeless music, where every sound is necessary and silence becomes part of the composition. In Azimuth, Wheeler found the perfect space for his introspective lyricism, far from virtuosity, close instead to the purity of sound.
In the 1970s, Wheeler recorded for ECM Records, the ideal home for his aesthetic. His album Gnu High (1975), with Keith Jarrett, Dave Holland, and Jack DeJohnette, is a masterpiece of balance between lyricism and abstraction. His trumpet lines never explode, but rise slowly, like currents brushing against the listener. Critics identified him as the perfect interpreter of the ECM ethos: space, silence, intensity. Deer Wan (1978) confirmed his maturity as a composer: open melodies, harmonies moving like waves, and that Nordic sensitivity blending melancholy and light.
Through the 1980s and 1990s, Wheeler became a central figure in European jazz. His Music for Large & Small Ensembles (1990) is a monument: a double album that unites classical orchestration and improvisation, where emotion becomes sonic architecture. The compositions are complex yet human, imbued with a sweetness that cannot be explained but is immediately recognizable. Wheeler never sought effect, only truth. Even in more experimental works—like Angel Song (1997), recorded with Bill Frisell, Lee Konitz, and Dave Holland—he remained faithful to his essentialist approach: few notes, but precisely the right ones.
There is something deeply British yet universal about Kenny Wheeler. His music seems to emerge from a fog, yet a fog full of light. It is melancholic without being sad, intellectual but never cold. His sound has a rounded, almost vocal timbre, as if speaking rather than singing. It is no surprise that many colleagues remember him as a gentle, ironic man, averse to showmanship, yet capable of moving listeners with a single breath.
Alongside his jazz career, Wheeler left an indelible mark as a composer for ensembles and big bands. His scores, often written for European orchestras, combine contrapuntal rigor with improvisational freedom, demonstrating a musical vision that goes beyond jazz, towards a wider, more transversal dimension. This openness made him a reference point for generations of British musicians, from John Surman to Kenny Kirkland, from Dave Holland to Norma Winstone.
In his later years, Wheeler continued to perform and record almost until his death in 2014, leaving a substantial legacy for music lovers. His final album, Songs for Quintet, recorded for ECM shortly before his passing, is a kind of spiritual testament: suspended melodies, wide spaces, the trumpet breathing like a thought. It is as if every note were a gentle farewell, a thank-you to the silence from which everything arises and to which everything returns.
Kenny Wheeler composes music without rhetoric, preambles, or decoration: only essence and sound. His work is a lesson in restraint, grace, and artistic humility. Click here to discover the music of this artist, with a specially curated original playlist on (((RadioPianPiano))).
Looking for something different from Kenny Wheeler’s melancholic jazz? Mr. Pian Piano’s jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.
You can find my solo albums as SAMORA on Bandcamp (follow the channel), where they can be listened to freely. Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.
Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.
PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.