James Brown: black music.
Quando sono sul palco, cerco di fare una cosa: portare gioia alle persone. Proprio come fa la chiesa. La gente non va in chiesa per trovare problemi, ma per perderli.
James Brown
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
“Fear of the Black Planet” è il titolo di un famoso album dei Public Enemy pubblicato nel 1990. In effetti, per musica, tematiche affrontate nelle canzoni e impatto sul monopolio bianco del mercato discografico, un certo panico lo si è visto al dilagare della musica nera. Il ritmo come forza che muove il corpo e argomenti come il razzismo e la sessualità sono punti di forza di un’espressività che ha radici molto profonde nella musica contemporanea.
Un primo passo in questo mondo lo facciamo insieme al reverendo James Brown. Così com’è stato immortalato da John Landis nel leggendario “The Blues Brothers”. In lui abita un magnetismo soprannaturale ed il personaggio è indubbiamente in bilico tra il diavolo e l’acquasanta: perfetto per le nostre chiacchiere! Siamo o no anche noi santi e peccatori?
Come tutti i religiosi che si rispettino il nostro uomo ha alle spalle anche una parentesi criminale, finita con tre anni di riformatorio per rapina a mano armata. A cui possiamo aggiungere un’esperienza sportiva come pugile e giocatore di baseball. Tanto per dare una genesi all’esplosiva presenza sul palco di James, alla sua inarrivabile energia, a quel sudore che lo ricopre integralmente al termine di ogni esibizione.
The Godfather of Soul è stato un uomo di colore nell’America del razzismo peggiore, tutt’altro che debellato. Anzi, rifiorito con il maleodorante trumpismo dei nostri giorni e l’ossessione di riportare in auge il “white power”, minacciato dalla demografia.
L’America che non concedeva i camerini agli artisti di colore, costringendoli a cambiarsi in auto non è un ricordo del passato, magari non in forme così plateali. Tuttavia, il razzismo e la segregazione economica son entrambi vivi e vegeti. Mescolate gli ingredienti di una rabbia alla nitroglicerina in un’epoca infiammabile. Ecco a voi sul palco Mr Dynamite. Un uragano.
A fulminare Brown sulla via della musica all’età di dieci anni è stato proprio un reverendo, Padre Bishop Manuel “Daddy” Grace. Era un predicatore itinerante assai popolare tra le comunità nere negli anni Cinquanta.
James impara da lui l’agilità scenica fatta di riccioli, unghie luccicanti, mantelli e abiti sfarzosi. E la capacità di tenere in pugno i fedeli con rituali gospel a metà tra il parlato e il cantato. I cui crescendo musicali culminavano in un grido liberatorio. Espressione di un dolore spirituale per la condizione di segregazione in cui viveva la comunità afroamericana. Come Cassius Clay/Muhammad Alì anche James Brown incarna questa battaglia contro razzismo e segregazione. Non a caso “The Godfather of Soul” accompagnerà Alì nella spedizione africana per il mitico incontro contro George Foreman, passato alla storia come “Rumble in the Jungle”. L’orgoglio nero, il ritorno in Africa… Eccolo ancora dal vivo alla TV di Stato nostrana, la RAI, quando aveva ancora un senso pagare il canone:
m o s t r u o s o e presentato da Alberto Lupo.
James Brown è sesso, sudore, umori, odori, sapori. Non cerca mai di ricreare la patina di raffinatezza degli artisti Motown. Non cerca di essere accettato dal mercato. Punta a un contatto viscerale e rituale con il pubblico. James sapeva che quelli che venivano a vederlo volevano spesso dimenticare una giornata faticosa o un’infernale settimana. Per loro metteva in piedi uno spettacolo che ripuliva la mente da tutti i rottami. James Brown è un costruttore di fede, fede nel senso di gioire dell’esistenza, celebrarne la bellezza, l’energia, l’unicità. Sul palco un acrobata, con l’asta del microfono capace di fare l’impossibile, pronto a ballare, cantare, urlare, saltare.
Lo amo per questo, per il fuoco che lo abitava, l’amore per il pubblico, il concerto come rituale catartico, capace anche di fermare la violenza. Come subito dopo l’omicidio di Martin Luther King.
James ha dato un contributo decisivo per fermare la probabile esplosione di disordini razziali parlando al suo pubblico ai concerti proprio in quei giorni. Mr Dynamite era attivo per cause umanitarie. Era attento a non sterilizzare la musica black, ma ad esaltarne la fisicità, il ritmo, l’erotismo crudo e a sbattere in faccia ai bianchi la forza irrefrenabile del soul e del funk. Questi suoni erano estranei alle melodie da visi pallidi.
Questo suo essere “schietto”, il non diluire il suono black, ne fa un riferimento per artisti completamente diversi. Mick Jagger degli Stones ad esempio ne comprende bene la grandezza. Studia James come maestro di fisicità sul palco. Oppure Miles Davis che vede nel funky e nel parossismo ritmico una via per infettare il jazz e traghettarlo fuori dal be-bop.
Ora che una manciata di oligarchi bianchi e un rigurgito di suprematisti e suprematiste dai capelli regolarmente biondi intossica gli Stati Uniti, nell’ossessione di diventare una minoranza, cosa potevo mai fare se non versare benzina sul fuoco e appiccare un bell’incendio sonoro? Allora andiamo in cucina ragazzi e ragazze. Vi propongo quasi due ore di James Brown per un’orgiastico venerdì di ritmo, danze e follie varie a vostra scelta:: CLICCATE QUI per ubriacarvi di musica e ripercorrere la genesi della musica nera che ha fatto il pop ed il rock contemporaneo. James Brown è uno dei fondamenti ineludibili della musica moderna e soprattutto ha portato il blues ed il soul nel fuoco del ritmo, arroventandolo di una fisicità di cui è ancora esclusivo custode. Sangue bollente come nessuno mai.
Desiderate qualcosa di diverso dal tarantolato James Brown? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:
CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.
Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.
Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.
PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.
James Brown: black music.
When I’m on stage, I’m trying to do one thing: bring people joy. Just like church does. People don’t go to church to find trouble, they go there to lose it.
.
James Brown
“Fear of the Black Planet” is the title of a famous album by Public Enemy, released in 1990. Indeed, for its music, its lyrical themes, and its impact on the white monopoly of the record industry, there was some genuine panic when Black music began to spread. Rhythm as the force that moves the body, and subjects like racism and sexuality, are the cornerstones of an expressive power with very deep roots in contemporary music.
We take our first step into this world with Reverend James Brown — as immortalized by John Landis in the legendary The Blues Brothers. Within him lived a supernatural magnetism, and the man himself stood on the thin line between the devil and holy water — perfect for our discussion! Aren’t we all saints and sinners, after all?
Like many true believers, our man also had a criminal past: three years in a reform school for armed robbery. Add to that a stint as a boxer and baseball player, and you begin to understand the genesis of James’s explosive stage presence — that unmatched energy, that sweat drenching him at the end of every performance.
The Godfather of Soul was a Black man in the America of the worst racism — a racism far from eradicated, and indeed reborn in the foul-smelling Trumpism of our times, obsessed with reviving “white power,” threatened by shifting demographics.
The America that once denied dressing rooms to Black artists, forcing them to change clothes in their cars, isn’t just a relic of the past — maybe less blatant today, but racism and economic segregation are both alive and well. Mix these ingredients — nitroglycerine rage in an inflammable age — and there you have him on stage: Mr. Dynamite. A hurricane.
Brown was struck by the lightning of music at age ten, thanks to another reverend: Father Bishop Manuel “Daddy” Grace, a traveling preacher immensely popular among Black communities in the 1950s.
From him, James learned stage agility — the curls, the shiny nails, the capes, the flamboyant suits — and the power to hold a congregation in his hands with gospel rituals halfway between speech and song, building to a musical crescendo that exploded in a liberating scream. It was the expression of spiritual pain born from the segregation of the African American community.
Like Cassius Clay/Muhammad Ali, James Brown embodied this struggle against racism and segregation. Not by chance, “The Godfather of Soul” accompanied Ali to Africa for the legendary fight against George Foreman — “Rumble in the Jungle.” Black pride. The return to Africa. And here he is again, live on Italian state television, RAI, back when paying the TV license fee actually made sense:
Monstrous. And introduced by Alberto Lupo.
James Brown is sex, sweat, moods, smells, tastes. He never tried to recreate the polished elegance of the Motown artists. He didn’t seek acceptance from the mainstream market. He aimed for a visceral, ritual connection with his audience. James knew that those who came to see him often wanted to forget a hard day or a hellish week. For them, he put on a show that cleared the mind of all debris.
James Brown was a builder of faith — faith in the joy of existence, in celebrating beauty, energy, uniqueness. On stage he was an acrobat, a man who could make his microphone stand do the impossible, ready to dance, sing, shout, jump.
I love him for that — for the fire that burned within him, the love for his audience, the concert as a cathartic ritual capable even of stopping violence — as he did right after the assassination of Martin Luther King.
James played a decisive role in preventing a likely explosion of racial unrest by speaking directly to his audiences during those dark days. Mr. Dynamite was active in humanitarian causes. He was careful not to sterilize Black music, but to exalt its physicality, rhythm, raw eroticism — to throw in the faces of white audiences the unstoppable force of soul and funk. These sounds were alien to the pale melodies of white America.
This authenticity — his refusal to dilute the Black sound — made him a touchstone for artists of completely different worlds. Mick Jagger of The Rolling Stones, for example, understood his greatness and studied him as a master of stage physicality. Or Miles Davis, who saw in funk and rhythmic frenzy a way to infect jazz and carry it beyond bebop.
Now that a handful of white oligarchs and a resurgence of blond-haired supremacists poison the United States with their obsession over becoming a minority, what else could I do but pour gasoline on the fire and spark a glorious sonic blaze?
So, let’s head to the kitchen, boys and girls. I’m offering you nearly two hours of James Brown for an orgiastic Friday of rhythm, dance, and joyful madness of your choosing: CLICK HERE to get drunk on music and trace the genesis of black music that made contemporary pop and rock. James Brown is one of the inescapable foundations of modern music and above all he brought blues and soul into the fire of rhythm, red-hot with a physicality of which he is still the exclusive custodian. Boiling blood like no one ever has.
Would you like something other than the tarantolato James Brown? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.
Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.
Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.
PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can't or don't want to? Subscribe to the newsletter: it's free. Thank you.