Coil: industrial, electronic.

We were always trying to record the invisible.

Coil isn’t about sound. It’s about presence — the kind you feel in an empty church or a haunted room.
Peter Christopherson

Music is the way I mediate my reality. It’s a bridge between me and the world.

We’re not interested in making records that people like. We’re interested in making records that people feel.
John Balance

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Iconoclasta: s. m. e f. [dal gr. biz. εἰκονοκλάστης, comp. di εἰκών -όνος «immagine, icona» e -κλάστης dal tema di κλάω «rompere»] (pl. -i). – 1. Distruttore di immagini sacre, con riferimento ai seguaci e rappresentanti di un movimento religioso (iconoclastia) che nell’Impero bizantino avversò, nei sec. 8° e 9°, il culto e l’uso delle sacre immagini. 2. fig. Chi combatte la religione o in genere le tradizioni, le convinzioni e le opinioni ritenute fondamentali dalla società cui appartiene; come agg.: uno scrittore i.; per estens., furore i., ciecamente distruttore. (Treccani).

I Coil sono stati degli iconoclasti artisticamente ed esistenzialmente. Figli di quei Throbbing Gristle che tra arte e musica hanno incendiato gli anni 70 in UK e posto le basi per la new wave più estrema, per un punk tra l’elettronico e l’esoterico, con molte spinte distruttive e una ferocia artistica senza compromessi. Eppure la parabola creativa di Peter Christopherson e John Balance non è derivativa, ma assolutamente creativa in uno commistione inebriante di generi e influenze, costituendo un caso a parte in un’avventura che vale assolutamente la pena esplorare. Si fondono in quest’esperienza la contestazione di ogni linguaggio artistico come tradizione, la demolizione di ogni status borghese e l’attacco dinamitardo ad ogni convenzione.

Christopherson e Balance diventano coppia anche nella vita oltre che nell'arte in una fusione di destini che non conosce compromessi e brucia di una fiamma incontenibile che ne consumerà anche il destino. La prima uscita a nome Coil è del 1984: l'Ep How To Destroy Angels, contiene un solo brano per percussioni, musica rituale d’atmosfera. Arriva nello stesso anno il primo album Scatology che mostra i Coil intenti ad esplorare la forma canzone. Balance passa al canto e Christopherson gestisce l’ordalia elettronica, mentre in fase di produzione e arrangiamento compare Jim Thirlwell (meglio noto come Foetus), anche alla voce nel singolo "Panic". Al disco partecipa anche un altro illustre ospite, Gavin Friday dei Virgin Prunes, che scrive e interpreta il testo di "Tenderness Of Wolves", il brano più oscuro della raccolta insieme al raffinatissimo strumentale "At The Heart Of It All".

Due anni dopo arriva il capolavoro, sempre con Thirlwell e con l'aggiunta di un terzo membro alla line-up ufficiale, il multi-strumentista Stephen Thrower. Horse Rotorvator con Christopherson e il suo campionatore Fairlight dominano la scena, Balance al canto si rivela una sorta di sciamano, voce fragile, ma estremamente espressiva e magnetica. "The Anal Staircase", diventa un successo anche nelle discoteche, con il suo pulsare violento, sul quale si innesta una grandinata di campionamenti. Il disco ha la sua forza nel suo eclettismo, nella sua energia sonora, tutto al servizio di un'atmosfera dove Eros e Thanatos dominano la scena. I Coil non si sono mai tirati indietro davanti all’oscurità. Il corpo, la sessualità la morte, la droga, il dolore e l’estasi sono costanti nella loro iconografia. Non per creare uno shock gratuito, ma come parte integrante di una visione che accetta l’interezza dell’essere umano — compresi gli abissi. La loro arte ha incarnato una tensione gnostica: il desiderio di trascendenza attraverso la contaminazione con l’impuro.

Pochi album come “Horse Rotorvator” possono vantare un equilibrio tra una tale miriade di stili e ispirazioni; i testi abbandonano i richiami esoterici più ovvi per concentrarsi su scene orgiastiche e tematiche omosessuali. Ogni brano e ogni arrangiamento rimandano a sesso, morte e violenza. Colpiti dal racconto dell’opera e della vita di Pierpaolo Pasolini fatto dall’artista e giornalista italiano Vittore Baroni i Coil gli dedicano un brano toccante nell’album, che ne ripercorre la tragica fine. I Coil realizzano con Horse Rotovator uno dei dischi più coraggiosi e innovativi degli anni Ottanta, con il quale chiudono idealmente una fase della loro avventura. In un universo musicale spesso dominato da logiche commerciali e strutture prevedibili, i Coil si ergono come una presenza rituale, una fiamma nera che ha incendiato la scena industrial e ambient con una forza visionaria e profondamente esoterica.

La loro discografia frastagliata e discontinua abbraccia almeno altri due opere imperdibili. “Love’e Secret Domain” all’esplorazione di sonorità acid house e techno e “Musick to Play in the Dark” una bizzarra fusione di jazz, elettronica e folk, con composizioni intimistiche ed esistenziali. Siamo di fronte ad una poetica estrema, un fuoco creativo che sviluppa un incendio da cui purtroppo John Balance resta travolto nel consumo di sostanze psicotrope ed alcool che causeranno la rovinosa caduta dalle scale, fatale alla voce della band. Per i Coil, la musica non è intrattenimento: è magia operativa. Balance, profondamente influenzato dall’occultismo — da Aleister Crowley alla tradizione ermetica — considera le performance e le registrazioni come riti trasformativi. Ogni album è una sorta di grimorio sonoro: un incantesimo inciso su nastro, un portale aperto su dimensioni sottili. CLICCATE QUI per scoprire una intrigante musica per le tenebre in una playlist antologica dedicata ai Coil.

Desiderate qualcosa di diverso dalla musica sacra dei Popol Vuh? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine e avrete un accesso illimitato all’archivio e alle rubriche. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: ogni artico è gratis per 7 settimane. Grazie.

---

Coil: industrial, electronic.

---

We were always trying to record the invisible.

Coil isn’t about sound. It’s about presence — the kind you feel in an empty church or a haunted room.
Peter Christopherson

Music is the way I mediate my reality. It’s a bridge between me and the world.

We’re not interested in making records that people like. We’re interested in making records that people feel.
John Balance

Iconoclast: noun (from Byzantine Greek εἰκονοκλάστης, from εἰκών "image" and κλάω "to break").

1. Destroyer of sacred images, referring to those involved in a religious movement (Iconoclasm) in the Byzantine Empire during the 8th and 9th centuries, opposing the worship and use of holy icons.

2. Figuratively, one who opposes religion or, more broadly, the traditions, beliefs, and opinions regarded as fundamental in their society; by extension: iconoclastic fury, blindly destructive. (Treccani).

Coil were iconoclasts — both artistically and existentially. Spiritual descendants of Throbbing Gristle, who set fire to the UK’s 1970s art and music scenes and laid the foundation for the most extreme forms of new wave, blending electronics and esotericism with destructive energy and uncompromising artistic fury. And yet, the creative arc of Peter Christopherson and John Balance was never derivative. It was something else entirely: a heady fusion of genres and influences that created a unique case worth exploring. In Coil, we find a rejection of artistic language as tradition, a demolition of bourgeois status, and a dynamite-charged assault on all conventions.

Christopherson and Balance were not only artistic collaborators, but also life partners — a fusion of destinies burning with a flame so intense it ultimately consumed them. The first release under the name Coil came in 1984: the EP How to Destroy Angels, containing a single track of percussive, ritual ambient music. That same year saw the release of their debut album Scatology, which introduced Coil’s exploration of the song form. Balance took up singing while Christopherson helmed the electronic ordeal. Jim Thirlwell (aka Foetus) assisted with production and arrangements and even provided vocals for the single "Panic". Another notable guest, Gavin Friday of Virgin Prunes, contributed and performed the lyrics for "Tenderness of Wolves", the darkest track on the album along with the exquisitely crafted instrumental "At the Heart of It All".

Two years later came their masterpiece: Horse Rotorvator, once again with Thirlwell, and now with Stephen Thrower joining as a full-fledged multi-instrumentalist member. The album was dominated by Christopherson’s use of the Fairlight sampler, while Balance emerged as a kind of shaman — a fragile yet magnetic and deeply expressive voice. "The Anal Staircase" even found success in nightclubs with its violent pulse layered with a hailstorm of samples. The album’s strength lies in its eclecticism and sonic energy, all in service of an atmosphere where Eros and Thanatos reign supreme. Coil never turned away from darkness. The body, sexuality, death, drugs, pain, and ecstasy were constants in their iconography — not for gratuitous shock, but as an integral part of a worldview that embraces the totality of the human experience, including its deepest abysses. Their art embodied a gnostic tension: the yearning for transcendence through contamination with the impure.

Few albums like Horse Rotorvator manage such a balance of styles and inspirations. The lyrics abandon overt esoteric references to focus on orgiastic scenes and homoerotic themes. Every song and arrangement alludes to sex, death, and violence. Struck by Vittore Baroni’s account of Pier Paolo Pasolini’s life and tragic death, Coil dedicated a haunting track to the Italian filmmaker on the album. With Horse Rotorvator, Coil created one of the most courageous and innovative records of the 1980s — a work that also marked the end of a phase in their journey. In a musical world often ruled by commercial logic and predictable structures, Coil stood as a ritualistic presence, a black flame that ignited the industrial and ambient scenes with visionary and deeply esoteric force.

Their scattered, uneven discography includes at least two more essential works: Love’s Secret Domain — a plunge into acid house and techno influences, and Musick to Play in the Dark — a bizarre fusion of jazz, electronica, and folk, with deeply intimate, existential compositions. What we are faced with is an extreme poetic vision, a creative fire that blazed into a wildfire — one that, sadly, John Balance could not escape. His consumption of alcohol and psychoactive substances led to a fatal fall down the stairs, silencing the voice of the band.

For Coil, music was never entertainment — it was operational magic. Deeply influenced by occultism, from Aleister Crowley to Hermetic traditions, Balance viewed performances and recordings as transformative rites. Each album is a kind of sonic grimoire, a spell etched onto tape, a portal opened to subtle dimensions. CLICK HERE to discover an intriguing music for the darkness in an anthology playlist dedicated to Coil.

Craving something different from the dark music of Coil? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))) consider subscribing to an annual membership (€30) or a monthly plan (€5). Your gesture will be greatly appreciated for the weekly effort behind these pages, and you’ll gain unlimited access to the archive and features. If you can’t or don’t want to, subscribe to the newsletter: every article is free for 7 weeks.