I have an instinct for music, or a feeling about it, and I'll have my feelings guide my hands.
I think I need the demons in order to write, but the demons have gone. It bothers me a lot. I've tried and tried, but I just can't seem to find a melody.
Brian Wilson
If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.
Nell’epoca dello streaming, dell’accumularsi caotico di singoli, raccontiamo oggi un tempo in cui i dischi si ascoltavano dall’inizio alla fine, in cui ci si immergeva a più riprese, con pazienza, in un’opera che — canzone dopo canzone — si concepiva come un lavoro artistico nella sua unitarietà. Pet Sounds è indubbiamente uno di questi dischi. Perché Pet Sounds dei Beach Boys su (((RadioPianPiano))) oggi? Ci ha lasciato da pochi giorni un genio, il cardine di quella band, ma probabilmente anche uno dei pilastri della popular music per come la conosciamo oggi: Brian Wilson.
Brian Wilson è stato ed è con le sue musiche ed i suoi testi un visionario. È già altrove quando il resto dei Beach Boys vuole solo cavalcare l’onda su una tavola da surf e macinare singoli, dollari e applausi. Mentre gli altri cantano di onde e ragazze in bikini, lui è attratto da altro: un’eco lontana, malinconica, fatta di armonie sghembe che ancora non hanno un nome e domande esistenziali.
Smette di andare in tour con la band — ufficialmente per motivi di salute — ma in realtà per costruire, in uno studio californiano, un disco che farà la storia: Pet Sounds, appunto.
I Beach Boys, fratelli di sangue e fratelli per contratto, sono legati da una formula che vende milioni di dischi, ma che a Brian Wilson inizia a star assai stretta. Quando presenta Pet Sounds alla band, molti lo guardano come se avessero davanti un marziano. Dove sono le hit? Dov’è il divertimento? Dove sono i dollari?
Ma lui non vuole divertire: vuole capire — se stesso, l’amore, la paura di crescere.
Il disco viene registrato comunque, tra tensioni e diffidenze, e al momento dell’uscita è un mezzo fallimento commerciale in America. People are people, e la complessità o le domande esistenziali non sono per tutti.
Wilson, che a ventidue anni è proclamato genio, a ventiquattro è già un recluso — oggi lo si chiamerebbe hikikomori — tra quattro mura ed è nei fatti un uomo che vuole dimenticare il mondo.
Le session di Smile — opera visionaria che dovrebbe superare Pet Sounds — collassano sotto il peso delle ambizioni, delle droghe, delle voci nella testa.
Brian Wilson impazzisce. Brian Wilson si perde. Brian Wilson si brucia, Brian Wilson….
Il resto della band continua a fare tour e dischi, sempre più nostalgici, sempre più conservatori, sempre meno interessanti, mentre lui sprofonda in un limbo fatto di paranoie, abbuffate, psichiatri e stanze buie. Ogni tanto appare come un fantasma in qualche studio di registrazione, ma è chiaro che qualcosa si è rotto nella sua mente. Il leader dei Beach Boys diventa una leggenda vivente, ma da dietro una finestra chiusa, in una clausura volontaria, in una rinuncia al mondo.
Negli anni Novanta, dopo decenni di oblio torna a farsi sentire. Prima timidamente, poi con sempre maggiore chiarezza e forza. Incide nuovi dischi da solista, si circonda di musicisti che lo amano davvero, porta finalmente Smile sul palco nel 2004, chiudendo il cerchio come solo i sopravvissuti sanno fare. E i Beach Boys? I rapporti vanno e vengono tra tregue e gelo, come capita tra chi condivide un sogno troppo grande. Ma nel 2012, per un breve momento, si riuniscono per un tour e un disco.
Brian, sul palco, appare fragile, come è sempre stato, ma al contempo lucido e creativo. Riscopriamo in questi anni un grande musicista.
Wilson è un uomo che viaggia nel tempo, vede il futuro del pop e lo restituisce scrivendo testi e musiche di una sensibilità sconosciuta.
Forse è questa la sua eredità più grande: dimostrare che è possibile rompere gli stereotipi e fare della fragilità e della sofferenza bellezza e arte, sperimentando e aprendo nuove strade.
La sua è una combinazione rara di innovazione musicale, sensibilità emotiva e visione artistica che cambia radicalmente il pop degli anni Sessanta, portandolo a qualcosa di più profondo. Perché il suo lavoro con la musica è così rivoluzionario? Prima di Pet Sounds il pop si reggeva su strutture semplici: strofa-ritornello, melodie orecchiabili, testi leggeri. Wilson cambia le regole.
Introduce modulazioni armoniche inaspettate, accordi presi dal jazz, dalla musica barocca e dalla musica colta. Canzoni come God Only Knows o You Still Believe in Me usano accordi che non dovrebbero “funzionare” nel pop — eppure risultano perfettamente emotivi e accessibili.
Destruttura le canzoni, esce dalla forma classica strofa-ritornello e costruisce una narrazione emotiva anche su un piano musicale, fatta di sezioni fluide — come in Caroline, No, che troverete nella playlist.
Scrive, arrangia e produce quasi tutto da solo, spesso senza l’intervento diretto degli altri Beach Boys. Sperimenta suoni non convenzionali: campanelli da bicicletta, cani che abbaiano, bottiglie di Coca-Cola, theremin (Good Vibrations). Cerca e trova nuove strade per innovare la musica e abbattere stereotipi, gabbie, consuetudini rigide.
Come produttore, rivoluziona le tecniche di studio, crea “paesaggi sonori” stratificati, sovrapponendo decine di tracce in un’epoca in cui la tecnologia è ancora primitiva. I testi di Pet Sounds e dei lavori successivi non parlano più di flirt, surf e spiagge, ma raccontano insicurezze, isolamento, bisogno d’amore, nostalgia, perdita. Wilson rende credibile il pop come forma d’arte, gli dà una dignità prima sconosciuta.
Canzoni come I Just Wasn’t Made for These Times esprimono l’alienazione in modo intimo e sincero. I Beatles citano Pet Sounds come l’album che li spinge a creare Sgt. Pepper’s e McCartney dice: “God Only Knows is the greatest song ever written.” I quattro di Liverpool non hanno mai fatto mistero di avere un riferimento e una fonte di ispirazione profonda nel grande musicista americano.
Artisti come Radiohead, Sufjan Stevens, Animal Collective, Beck, Father John Misty — e molti altri — devono a Wilson il coraggio di fondere pop e sperimentazione.
Riposa in pace, Mr. Brian Wilson, hai saputo trasformare le tue domande e i tuoi tormenti in arte e in questo resterai per sempre un Maestro. Cliccate qui per cavalcare l’onda e scoprire canzoni oggettivamente perfette a marchio Beach Boys&Brian Wilson nella solita playlist originale di (((RadioPianPiano))). E attenzione come insegna Italo Calvino la leggerezza non è superficialità: non fate confusione!
Desiderate qualcosa di diverso dal pop dei Beach Boys? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:
CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.
Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.
Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.
PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c'è dietro a queste pagine e avrete un accesso illimitato all’archivio e alle rubriche. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: ogni artico è gratis per 7 settimane. Grazie.
Beach Boys & Brian Wilson: pop.
I have an instinct for music, or a feeling about it, and I'll have my feelings guide my hands.
I think I need the demons in order to write, but the demons have gone. It bothers me a lot. I've tried and tried, but I just can't seem to find a melody.
Brian Wilson
In the age of streaming and the chaotic accumulation of singles, today we tell the story of a time when albums were listened to from beginning to end — when people would immerse themselves repeatedly and patiently in a work that, song after song, was conceived as a unified artistic creation. Pet Sounds is undoubtedly one of those albums. Why Pet Sounds by The Beach Boys on (((RadioPianPiano))) today? Because just a few days ago, we lost a genius — the cornerstone of that band, and arguably one of the founding pillars of popular music as we know it: Brian Wilson.
Brian Wilson was — and still is — a visionary through his music and lyrics. He was already somewhere else while the rest of The Beach Boys only wanted to ride the wave on a surfboard, churning out singles, dollars, and applause. While the others sang about waves and bikini-clad girls, he was drawn to something else: a distant, melancholic echo, made of off-kilter harmonies that didn't yet have a name, and existential questions. He stopped touring with the band — officially for health reasons — but in truth, to build, in a Californian studio, an album that would make history: Pet Sounds.
The Beach Boys — blood brothers and contractual brothers — were bound together by a formula that sold millions of records, but which Brian Wilson was starting to find stifling. When he presented Pet Sounds to the band, many looked at him like he was from another planet.
Where are the hits? Where's the fun? Where’s the money?
But he didn’t want to entertain — he wanted to understand: himself, love, the fear of growing up.
The album was recorded anyway, amidst tensions and skepticism, and upon its release it was a commercial flop in the U.S.
People are people, and not everyone is ready for complexity or existential questions.
Wilson, hailed as a genius at 22, was already a recluse by 24 — today we’d call him a hikikomori — locked inside four walls, trying to forget the world.
The Smile sessions — a visionary project meant to surpass Pet Sounds — collapsed under the weight of ambition, drugs, and the voices in his head.
Brian Wilson went mad. Brian Wilson got lost. Brian Wilson burned out. Brian Wilson...
The rest of the band kept touring and making increasingly nostalgic, increasingly conservative, and decreasingly interesting records, while he sank into a limbo of paranoia, binge-eating, psychiatrists, and dark rooms. He would occasionally appear like a ghost in some studio, but it was clear that something had broken inside his mind.
The leader of The Beach Boys became a living legend — but from behind a closed window, in self-imposed seclusion, a renunciation of the world.
In the 1990s, after decades of oblivion, he re-emerged. First timidly, then with growing clarity and strength. He released new solo albums, surrounded himself with musicians who truly loved him, and finally brought Smile to the stage in 2004 — closing the circle the way only survivors can.
And The Beach Boys? Their relationships waxed and waned between truces and cold silences, as happens to those who once shared a dream too big.
But in 2012, for a brief moment, they reunited for a tour and an album.
Brian, on stage, looked fragile — as he always had — yet also lucid and creative.
In these years, we’ve rediscovered a great musician.
Wilson is a man who travels through time, sees the future of pop, and gives it back to us through lyrics and music of a previously unknown sensitivity.
Perhaps this is his greatest legacy: proving that it’s possible to break stereotypes, and to turn fragility and suffering into beauty and art, through experimentation and the opening of new paths.
His is a rare combination of musical innovation, emotional sensitivity, and artistic vision that radically changed 1960s pop, transforming it into something deeper.
Why is his musical work so revolutionary?
Before Pet Sounds, pop was based on simple structures: verse-chorus, catchy melodies, light lyrics.
Wilson changed the rules.
He introduced unexpected harmonic modulations, chords borrowed from jazz, baroque music, and classical traditions.
Songs like God Only Knows or You Still Believe in Me use chords that shouldn’t "work" in pop — and yet they feel perfectly emotional and accessible.
He deconstructed songs, stepping outside the classic verse-chorus structure and building emotional narratives even on a musical level, with fluid sections — like in Caroline, No, which you’ll find in the playlist.
He wrote, arranged, and produced almost everything himself, often without the direct involvement of the other Beach Boys.
He experimented with unconventional sounds: bicycle bells, barking dogs, Coca-Cola bottles, theremin (Good Vibrations).
He searched for and found new ways to innovate music, breaking down stereotypes, rigid molds, and conventions.
As a producer, he revolutionized studio techniques, creating layered "soundscapes," stacking dozens of tracks in an era when recording technology was still primitive.
The lyrics of Pet Sounds and later works no longer speak of flings, surfing, and beaches, but of insecurity, isolation, longing for love, nostalgia, and loss.
Wilson made pop credible as an art form, giving it a previously unknown dignity.
Songs like I Just Wasn’t Made for These Times express alienation in an intimate and sincere way.
The Beatles cited Pet Sounds as the album that inspired them to create Sgt. Pepper’s, and McCartney once said:
“God Only Knows is the greatest song ever written.”
The Fab Four never hid the fact that Brian Wilson was a deep source of inspiration.
Artists like Radiohead, Sufjan Stevens, Animal Collective, Beck, Father John Misty — and many more — owe to Wilson the courage to blend pop with experimentation.
Rest in peace, Mr. Brian Wilson.
You turned your questions and torments into art, and in that, you will forever remain a Maestro.
Click here to ride the wave and discover objectively perfect songs by Beach Boys & Brian Wilson in the usual original playlist by (((RadioPianPiano))).
And remember — as Italo Calvino taught us — lightness is not superficiality: don’t get them confused!
Would you like something different from the Beach Boys' brand of pop? Mr. Pian Piano's jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.
Want to explore the multimedia project online I'm creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.
Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.
PS: If you want to support (((RadioPianPiano))) consider subscribing to an annual membership (€30) or a monthly plan (€5). Your gesture will be greatly appreciated for the weekly effort behind these pages, and you’ll gain unlimited access to the archive and features. If you can’t or don’t want to, subscribe to the newsletter: every article is free for 7 weeks.